7月23日，摄影师常青展示他所拍摄的王树斌从废墟中被救出的照片。 新华社记者 牟宇 摄　　

　　新华社石家庄７月２５日新媒体专电（记者李俊义　任丽颖　高博）站在开滦医院大门前的一块绿地上，王树斌百感交集。

　　４０年前，这里曾经是医院的门诊楼，地震的那一天晚上，他在这里住院，瞬间被埋在废墟中。等到解放军救出他时，距离地震已经８天８夜。然而，王树斌的生命奇迹却并没有同样发生在他的妻子李金凤身上。

　　４０年来，每年７月２８日前后，王树斌就开始失眠，心里发慌，睡着了就会不断做梦，梦见妻子，梦见病友，还有各种噩梦。他不想回忆，可那段往事却不由自主地在心头翻涌。很多时候，他都是去找一个没人的地方痛痛快快大哭一场。

　　１９７６年７月２７日晚２２时，２４岁的开滦煤矿工人王树斌突发急性痢疾，妻子李金凤用自行车驮着他来到开滦医院门诊部。医生告诉他说没什么大碍，打个点滴第二天一早就可以回家。然而，和其他唐山人一样，命运正在他的身上酝酿着一场风暴。

　　夜里一瞬间，山摇地裂，开滦医院门诊部轰然塌为废墟。幸运的是，王树斌的木床和楼板之间形成一个小小生存空间，让他与死神擦肩而过。“我听见有人在叫喊，首先想到了妻子，我也跟着喊：‘金凤，金凤你怎么样？’”他的妻子回答他，她被砸中了，不能动弹。

　　于是王树斌扒开身边的障碍，艰难地朝着妻子的方向爬去。就要爬到妻子身边的时候，一块水泥梁挡住了去路，妻子就在水泥梁的那边，可他无论如何也搬不开了。水泥梁有一个小小的空隙，两人可以伸进一根手指头，彼此只能触碰到对方的指尖。

　　妻子的声音越来越弱，她告诉他，为了两岁的女儿，他一定要活下去，把她养大成人。逐渐地，对面没了声音。

　　“我那时真正体会到了人的脆弱与无助，明明她就在我的旁边，我却毫无办法救她。我直到现在都不明白刚刚还是一个笑逐颜开的活生生的人，突然就再也见不到了。４０年了，我就像活在一个梦中。”６４岁的王树斌对着记者，像个孩子一样呜呜地哭了。

　　不知过了多久，在黑暗中，王树斌听到了外边广播车的声音，广播里说，全国各地都在支援唐山，人民解放军已奔赴唐山，鼓励唐山人民坚强起来。“我想，解放军一定会来救我的，我家里还有一个孩子，我不能在这里等死。”

　　于是，在用双手扒开的一道逼仄的通道中，王树斌找到了一瓶葡萄糖和一个枕头，靠着这瓶葡萄糖和枕头里的谷子粒维系生命，他并不知道自己能不能再次见到曙光。

　　废墟外，从８月４日早８点开始，１００多名解放军战士一直挖掘了１０个小时，到晚１８时４０分，王树斌终于重见天日。

　　“我出来后第一眼看到的就是解放军，看到红领章和帽子上的红五星。我情不自禁地用最后一点力气大声地喊了出来：‘解放军万岁’‘共产党万岁’‘毛主席万岁’，完全是发自内心的。”

　　地震后，像所有幸存者一样，王树斌顽强地活着，苦痛在心底结疤生茧，小心翼翼地不去触碰。１９８４年他有了第二个妻子，次年第二个女儿出生。

　　１９９３年，１９岁的大女儿高中毕业后，出于对解放军的天然亲切感，报考了一所军事院校，毕业后成为了一名军人。大外孙女如今已经１１岁。二女儿１９８５年出生，成人后在唐山本地工作，二外孙女今年５岁。

　　“我和老伴儿现在生活得很幸福，不愁吃，不愁穿，两人的退休金每月就有６０００多元。孩子们对我们也很好，我非常知足。”王树斌说。

　　可有些东西，即使过了４０年，依旧放不下。

　　每年的７月２８日，王树斌都要去地震纪念馆、地震纪念墙转一转。然后，他就会来到那片已经变成绿地的原址，带着前妻生前喜欢的色彩鲜艳的花，放在草地上，坐下来说一说他的心事。“那次正好有两只蝴蝶飞过来，落在了花朵上，我特别高兴，觉得是金凤听到了我的声音。然后我又哭了……”