枯木孤影、清风轻拂；英烈丰碑，巍然耸立。
“刘公，马上就要过年了，我们来看你了！”1月15日，农历甲辰年腊月十六这一天，80岁的张玉华与爱人来到“刘赤生牺牲地”，默默擦拭着石碑。
革命先烈刘赤生，一名年轻的早期党员，是马列主义在江汉平原的积极传播者和实践者，用一生追求革命。
“湖北好人”张玉华，一名60年党龄的老党员，历任龙湾镇龙湾村党支部书记，龙湾殡仪馆馆长，市诗词楹联学会龙湾镇分会党支部书记，用半生守护烈士。
一把扫帚、一块抹布，成就40余年牵挂……
初逢·信念的回响
1901年11月，刘赤生出生于原江陵县徐李市刘家老台，今属潜江市老新镇赤生村二组。
刘赤生自幼聪慧过人，读私塾曾三易其师。1919年，十多岁的他受新文化运动影响，对军阀统治和帝国主义瓜分中国的行径深恶痛绝，遂立下了振兴中国，解民于水火的宏愿。
十来岁的张玉华同样精明强干、胆识过人。上世纪50年代，张玉华随父母搬回龙新村居住，离家30米，就是刘赤生等60多位烈士牺牲的地方。
“我听父亲跟我说，我伯伯、姑父就是跟着刘赤生一起闹革命，然后被国民党反动派杀害在这里的。”张玉华指着刘赤生牺牲地纪念碑前的一块空地，不禁黯然泪下：“当时，只要用锹挖一下，就会挖到一些尸骨。60多位先烈啊，被杀后就直接堆在了这里。”
由于当时没有资料记载，在老一辈的口耳相传中，幼时的张玉华也开始慢慢地去了解刘赤生那短暂的一生。
1922年9月，21岁刘赤生考入北京私立中国大学。在这里，他接触到了马列主义，并于1925年6月加入中国共产党。
39年后，20岁的张玉华也光荣地加入中国共产党。
入党后，张玉华回家的第一件事，就是来到家门旁向刘赤生“汇报”。“刘赤生是我们党早期的党员，我也入党了，当然不能忘记他们。”张玉华回忆道。从此，张玉华与家人就默默定下了这样一个约定，“刘赤生没有亲人，我们就是他的亲人！只要我不搬走，只要我还在世，我就要向先烈们敬献花篮、挂灯上香。这是万万不能丢的。”
1984年3月，刘赤生牺牲地纪念碑在张玉华家旁建立后，张玉华就没有中断过祭扫。
相知·精神的传承
当下的幸福，是过去革命斗争的馈赠。每一寸幸福的土壤，都浸透着先辈们奋斗的热血。
1927年9月，刘赤生受党组织安排，回到刘家老台，任中共江陵县龙湾区委书记，开展土地革命和农村武装斗争。为了革命，刘赤生用父亲的全部家产在刘家祠堂办起了兵工厂，请来20多个铁匠，制造罐子炮、长矛、大刀等武器。
“刘赤生他们为了革命英勇奋斗、不畏牺牲，换来了现在的安宁与和平。我们这一代，就要用行动践行革命精神、传承红色基因。”从小受刘赤生影响的张玉华，自担任龙湾镇龙新村党支部书记之日起，始终践行着为百姓造福的初心使命。
“那个时候不是要农业大生产吗？我们队里也不能落后。大家一商量，就想买一台机滚床。”张玉华回忆道。可是，那时候生产队没有钱，他们养的鱼卖了、烧的砖卖了，仍然还差1000多元。怎么办？张玉华心一横，带头卖猪，“我就跟老伴儿商量，把自家喂的6头猪卖了，凑了800元钱。真是不容易啊。”最后，在张玉华的带领下，机滚床终于买回来了。
机滚床买回来了，农业生产上去了，村里的条件越来越好，乡亲的生活也越来越幸福，这也正如当年刘赤生在刘家祠堂兵工厂中亲笔写下的一副对联——“谁是世界的创造者，只有劳苦的工农；一切归劳动者所有，哪能容得寄生虫。”
时至今日，作为市诗词楹联学会龙湾镇分会党支部书记，张玉华已为刘赤生写下了近10首诗歌。
张玉华说，“我们要珍惜今天来之不易的幸福生活，无论什么时候，都不能忘记那些为民族独立、国家富强、人民幸福而献出宝贵生命的革命先烈。”
在张玉华等一任又一任村支书的带领下，如今的龙新村，早已成为和谐美丽富饶的新农村，阔步走上乡村全面振兴之路。
共守·岁月的承诺
“又见红梅绽放时，吻梅寄托我哀思。今有幸福复兴路，岂忘刘公勇献躯。”——张玉华作《永远的怀念》。
1928年2月14日晚，刘赤生组织召开区委会议时，被敌人抓捕，四天后，刘赤生被害。临刑前，他对群众作最后的宣讲：共产党是杀不绝的，我刘赤生死了，无数个革命战士将会继续战斗，中国的革命一定胜利！
“这是一位共产党人的信仰！”张玉华激动地说，“不管何时，我们都要告慰先烈：你们的英雄事迹和革命精神将永远激励我们，我们永远不会忘记你们！这也是子子孙孙不能忘记的！”
从1984年到2025年，一万多个日日夜夜，张玉华像珍爱生命般守护了刘赤生烈士的陵墓40余年，在他的坚守带动下，儿子孙子也主动加入了祭扫队伍。
“刘赤生等先烈们抛头颅、洒热血，换来今天的幸福生活，我们将继承曾祖父的使命，接续为烈士祭扫。”张玉华的重孙女张欣茹说道。
如今，刘赤生烈士牺牲地纪念碑已成为爱国主义教育的重要场所，张玉华也不顾年迈体弱，义务当起了宣传员，向前来祭扫的党员干部、学校师生声情并茂地讲述刘赤生的英雄故事，传递红色精神。（潜江市融媒体中心记者 夏 冬 张家明）