孙艳华在家中给朝鲜族学校学生讲通化红色历史。受访者供图

如果说时间时而裹挟着风沙，要把一切掩埋在岁月里，你是否愿意去做一位拭去灰尘的人？

如果把生命比作一场赛跑，你是否愿意拼尽全力，在终点到来之前，跑出一个又一个胜利？

在孙艳华的人生后半程里，她拖着患癌的身体，跋山涉水，追寻着一位位年岁已高的老兵，誓要把他们的故事和那些可歌可泣的历史，擦亮在岁月的长河里。

在这场“寻兵”的赛道上，她的对手是自己的时间，是老兵们剩余不多的时间，也是将要掩埋历史的时间……

留下老兵的“红色记忆”

身材微胖，皮肤微黑，说起话来中气十足，如果不是说几句话后总要深喘一口气，你可能都想不起来，这是一位患过癌症、年过古稀的老人。

1999年，孙艳华不幸罹患乳腺癌，手术后，半边胸肌剔除了，胳膊都抬不起来。彼时，她是吉林省通化市商务局的一名干部，因工作需要，她坚持到2001年才退休。那一年，她刚刚50岁。

年轻时，她下过乡，进过工厂，当过先进集体户的户长，也当过优秀学员标兵。后来，她到机关工作，还被授予过吉林省模范工会干部、全国先进女职工。退休后，有企业请她做管理工作，有社区请她当书记，她思虑再三，都以身体原因为由谢绝了。

其实她是一个闲不住的人。这期间，正在上大学的儿子时不时打电话来，向她请教一些人生问题。这让孙艳华萌生了一个想法——“我应该把自己的人生写下来，毕竟患的是癌症，说不定什么时候我不在了，孩子还能从书上找到答案。”

就这样，孙艳华边学电脑，边整理资料，从2001年动笔，用5年的时间完成了一本56万字的长篇小说，记录自己50多年的人生历程，取名为《山里的燕子》。

这本书完成后，她又感念于孩子的成长，用了3年的时间写了一本儿童长篇故事《梦想从这里放飞》。

两本书的写作让孙艳华有了很大的成就感，再加上身体状况比较稳定，她有了继续写下去的信心。在选择写什么的过程中？一段尘封的记忆让她这次选择了不一样的主题。

“我在吉林省辉南县下乡的时候，认识了一位英雄，他是一位老兵，叫邹怀清。”对于那位英雄和那段历史，孙艳华记忆犹新。

1947年3月，在解放战争的一次战役中，邹怀清一个人俘虏了17名敌人，缴获了一挺机关枪，此后屡立战功。但在1948年的一次战役中，邹怀清不幸负伤，右腿粉碎性骨折。回到家乡的时候，谁都不知道他是战斗英雄。

1966年冬季，邹怀清曾经所在的部队恰巧到他的家乡拉练，邹怀清认出了当年的军旗，从而与当年的战友相认。当被问到“你为啥不告诉大家你是英雄？”邹怀清回答说：“我身体残了，不能给英雄添彩了，我也不能给英雄抹黑！”

在孙艳华的心里，邹怀清影响了她的一生。“我想写一部能够净化人们灵魂的作品。”于是，她辗转找到了当时还健在的邹怀清，并于2009年动笔，写下了一部《军旗的骄傲》，记录邹怀清的故事和那段光荣的历史。

正是这部作品，让孙艳华下定决心，要在自己有限的晚年时光里，多寻找到一些老兵，留下专属于他们的“红色记忆”。

“老兵一个一个地‘走’，我急啊！”

继邹怀清之后，孙艳华找寻到的又一位老兵，是杨靖宇烈士陵园的老园长徐振明。

这位多次立下军功的英雄老兵在和平年代不慕功名，父子二人为英雄守陵60多年。徐振明的事迹，让孙艳华对老兵这一群体，有了更深刻的理解和共鸣。

于是，从身边的老兵开始，孙艳华踏上了跋山涉水、走屯串户的“寻兵路”。已知的老兵访完了，就问政府部门要档案，接着访，有时候一走就是很长时间不着家。

老伴胡堂林心疼她，但阻拦不了，便也加入进来。就这样，孙艳华负责采访和写作，胡堂林负责开车、拍照、整理材料。

好多人不理解，问孙艳华，“这么大岁数了还到处这么跑，图啥？”她说：“我也在享受，只不过享受的东西不一样罢了。”

在这条“寻兵”路上，孙艳华找到了先后荣立7次战功、靠着四挺机枪守住阵地的英雄老兵刘德厚；采访到15岁上战场、立志“抓一个美国大兵立功”的老文化教员李润兰；记录下带领114名铁路工人冒着敌机轰炸，修铁路、排炸弹、救列车的“铁道卫士”高殿甲；寻访到上甘岭战役中，用广播不断瓦解敌人心理防线的朝语播音员孙泰镐……

“他们是最重视荣誉的一代人。”孙艳华说。她把出版后的书送给采访过的老兵，他们高兴不已。有的老兵把书稿放到枕头底下，把写自己故事的那页折起来，谁来了，都要拿出来给人家看一看，说“这是我当年的故事”。

在孙艳华的影响下，更多的人加入到了“寻兵”的行列。

刘淑兰老两口没有车，就坐公交、打车去寻访老兵。有时候，两口子还“冒充”孙艳华的名义，给老兵们送东西。孙艳华不让他们破费，他们就说：“俺们有这份心，就想孝敬孝敬这些可敬的人。”

其实，“寻兵”路上，酸甜苦辣都有。有的家属认为宣传老兵没有用，不配合。有人张口就问：“给钱吗？”每次孙艳华都劝道：“老兵是你的家人，更是国家的财富。”在她和志愿者们的努力下，越来越多的老兵子女主动找他们，请他们为父辈们留下曾经的荣光。

2009年以来，孙艳华以纪实作家的身份，寻访了通化地区500多位老兵，完成了老兵访谈《冰川血山》、老兵故事文集《血性碑》以及5部长篇小说，还与老伴胡堂林合作编辑了录入413位老兵战斗简历和图片的画册《军旗的荣光》。

随着时间推移，她采访过的老兵一位位离去，这让孙艳华十分焦急。2017年，孙艳华的身体又一次出现状况，经过治疗后，她又马不停蹄地踏上了寻兵的路。

“我等不起啊，岁月不饶人，老兵一个个地‘走’，我急啊！”孙艳华说。

“等我爬不动了，就停下来”

今年，是孙艳华入党50周年，也是她患癌退休的第20个年头。她总结自己是用了“精神转移法”抗癌，“寻兵”就是她的快乐之源。“记录一位位老兵们亲身经历的故事，就是在还原真实的红色历史。”她说。

“寻兵”途中，她帮助辽宁瓦房店刘书田老人，找到寻了80年的姥爷方德胜和舅舅方老四的下落。

方家爷俩是80年前在通化县光华镇被日军杀害的13名抗日志士中的两位。在查访方家父子的过程中，孙艳华发现他们是当年杨靖宇将军“藏兵于民”战略中的一分子——非战时就是村民，一旦需要打仗，就是东北抗联的兵。这也解释了为何东北抗联在缺乏供给的情况下，仍能在根据地与敌人抗争多年。

“寻兵”途中，孙艳华发现了79年前侵华日军血洗白家堡子（今吉林省通化县兴林镇大荒沟村）时失踪的一车抗联家属的线索。

通过跟踪查访，她找到了那一车妇女中唯一的幸存者赵淑琴的表姐，还原了“抗联家属被鬼子活着喂狼狗”的史实，补写了日军血洗白家堡子中被遗漏的一笔。这条关键的线索，让历史研究者发现，所谓的“白家堡子惨案”，并不单纯是日本侵略者犯下的累累罪行，也是全村为了掩护抗联，而主动选择牺牲的革命历史事件。

“老兵是历史的见证人，我并不是为了给老兵歌功颂德，而是想用这些故事告诉现在的人，幸福生活来得不易。”孙艳华说。

为了让更多的人关注老兵，了解红色历史，“寻兵”以来，孙艳华在报纸杂志上发表老兵故事80多篇，在网络上图文并茂地发表老兵故事百余篇。

在孙艳华的影响下，在通化，越来越多的人加入抢救老兵记忆、挖掘红色历史的行列。他们成立了通化市红色文化志愿者协会，把红色文化的传承付诸到社会实践当中。

孙艳华还牵头成立了通化市老干部报告团，到各地去宣讲老兵故事、红色历史。许多老兵的子女也加入进来，提供素材、书写故事，还原了更多可歌可泣的红色历史。

去年，一个讲述400位参战老兵故事的纪念馆在通化师范学院建立起来。“老兵用生命和热血谱写出的爱国主义精神，就是社会所需要的精神食粮。”孙艳华说。

寻兵至今，孙艳华记录了许多参加过20世纪30年代到60年代战斗的老兵。如今，她还想继续找下去，把参加过保家卫国战斗的老兵，甚至参加过维和部队的军人的故事都记录下来。“在我的有生之年，我想尽可能多地留下一笔。”孙艳华说。

今年3月，孙艳华又一次病倒在路上。后来，当被问起“有没有想要停一停”时，孙艳华说：“等到我爬不动了，就能停下了。”（记者 张博宇）