神山村“神奇”何在?——井冈山深处觅答案

新华社南昌9月22日电 题:神山村“神奇”何在?——井冈山深处觅答案

新华社记者胡锦武、赖星、冯松龄

沿着中国南方罗霄山脉雄浑的曲线,鸟瞰五百里井冈巍峨起伏,黄洋界下神山村的生活在眼前次第展开:竹林环抱村庄,白墙褐瓦的民宿点缀其间,游人沿青石板路穿行,炊烟从农家乐飘摇而出。

“在扶贫的路上,不能落下一个贫困家庭,丢下一个贫困群众。”2016年2月,习近平总书记赴江西看望慰问广大干部群众、来到井冈山市茅坪乡神山村时对乡亲们说。

4年多来,这座贫困发生率曾达30%的小山村,经历了一系列神奇的变化。那些久别归来的游子更是清晰地感觉到,曾经缓慢沉重的生活节奏变得轻盈明快起来,神山村正如翠竹拔节般生长更新。

青山绿水井冈红,神山村神奇不断。

这是江西省井冈山市神山村一景(7月15日摄)。新华社记者 彭昭之 摄

从铁锄头到“金锅铲”

“没有翻不过的山,没有蹚不过的河。心中有梦无难事,酸甜苦辣都是歌。”山歌唱出了一名农村妇女朴实无华的心里话。53岁的彭夏英曾是神山村日子过得最贫困的人之一,如今却是当地响当当的名人:当选全国妇女代表大会代表、荣获全国脱贫攻坚奋进奖……

通常,她都系着一条黄绿相间的细格子围裙,里里外外忙个不停。为了让客人住得更舒适,不久前,她很气派地给自家民宿的10个房间都装上了空调。

神山村村民彭夏英在自己开的农家乐前展示自家的农产品(7月15日摄)。新华社记者 彭昭之 摄

3双筷子、3个碗、1箩谷子,这是彭夏英结婚时,她和丈夫张成德的全部家当。“神山是个穷地方,有女莫嫁神山郎,走的是泥巴路,住的是土坯房……”当地流传已久的顺口溜,道出了村民共同的困境。

为了生计,村里当年家家户户都做竹筷。每天天不亮,彭夏英就和丈夫上山砍毛竹,夫妻俩常常被马蜂蜇得鼻青脸肿。筷子做好后,还得挑到山外去卖。肩上3000双筷子的重量,让30里山路显得格外漫长。不幸的是,磨难接踵而至:1992年,丈夫务工摔伤落下残疾;不久后,省吃俭用建起的新房在连日的大雨中被冲毁;又过了几年,彭夏英在砍毛竹时摔伤被送医院急救……

乡里村里干部看她家中困难,上门要她填表评低保,却被她婉拒。“死水不经舀,要细水长流。”彭夏英说。

彭夏英有如水一般的韧性,虽历经磨难,却从未止步。2018年夏天,彭夏英和家人开始经营民宿,还办起了全村第一家农家乐,生意做得红红火火,年收入超过10万元。“国家有扶持政策,我们也要靠自己奋斗。”说这话时,她眼睛望向屋外。她家的房子地势高,放眼望去,半个神山村尽收眼底。

“过去用锄头在地里刨不出几块钱,现在掂起锅铲子就能赚钱,我已经有四五年没上山砍过竹子了。”如今,79岁的老支书彭水生也和当地许多村民一样,开起了农家乐,吃上“旅游饭”。

目前,神山村的农家乐已发展到20余家,50%的村民参与到乡村旅游服务中。2019年,神山村接待游客32万人次,同比增长14%。

神山人自强不息的精气神浸润在五百里井冈的动人画卷中。

这是江西省井冈山市神山村一景(7月15日摄,无人机照片)。新华社记者 彭昭之 摄

从“逃山”到“返乡”

这里被称作神山是有原因的。据说,神山因群山环绕,状如城垣,被叫作“城山”。也有人说,神山一年四季云雾重重,犹如仙境,故名“神山”。对这些说法,33岁的彭张明从没考究过,他过去想得最多的是怎么走出神山。

神山村位于黄洋界下大山深处,人均只有五分田且多是冷浆田。分散而贫瘠的耕地像是乡村的伤疤,折射出神山村的穷困。逃离大山,成了村民们共同的选择。2016年,全村54户231人,只有不到40名老幼村民留守。

彭张明、彭张卫弟兄俩是神山村较早一批到沿海打工的人。2008年夏天,母亲彭夏英塞给他们1000块钱,让他们去看看外面的世界。当时,广东的部分中小企业正遭受金融危机的冲击。他们顶着烈日,一个个园区逛,一家家企业找。20天后,身上的现金所剩无几。无奈之下,他们商量,弟弟回家,大哥留下。

第二年,彭张明南下投奔大哥,从东莞到深圳,从电子厂、塑料厂上的流水线工人干起,直到成为现在的干洗店洗衣技师,月薪六七千元。“我们以前要寄钱回家贴补家用,现在爸妈赚得比我还多。”彭张明说。

过去,大山压得神山人喘不过气;如今,大山给了神山人足够的底气。“我妈比我们更清楚神山村的发展规划,对帮扶干部也比我们熟悉得多。”彭张明发现,和母亲相比,自己竟然“落伍”了。最近,彭张明开始琢磨回村发展。对于自己的人生,他头一回有了清晰的方向感,“背靠神山村,家家都在脱贫致富。”

第一个做淘宝店、第一个开通微信收款、第一个开快手账号……相比彭张明,他的“发小”左春仁更早嗅到神山村的商机。他利用在外学到的手艺,在家里开起了手工作坊,加工串珠、竹制品等。在浙江、广东等地打了10多年工的彭长良、彭青良、彭德良三兄弟,也回乡办起了农家乐、土特产超市,生意最好的一天,仅蜂蜜、茶叶等土特产品就卖了2000多元。

回村创业的“后浪”一年比一年多。如今,已有近140人回到家乡,在致富路上各显其能、逐梦小康。

这是江西省井冈山市神山村一景(7月15日摄,无人机照片)。新华社记者 彭昭之 摄

从穷山沟到“聚宝盆”

2016年,39岁的彭展阳当时在外地一家企业的技术部工作。此后每次回村,他都能感受到村里脱贫攻坚的火热干劲,犹豫再三,他决定辞职回乡创业。“神山村从穷山沟变成了‘聚宝盆’。”彭展阳瞄准乡村旅游,和村民发起成立神山村旅游协会,统一服务标准并对村民开展相关培训。

2017年2月,井冈山市正式宣布在全国率先脱贫摘帽,成为我国贫困退出机制建立后首个脱贫摘帽的贫困县。

2018年,彭展阳担任神山村党支部书记后,带领村民成立神山村商务服务有限公司、好客神山乡村旅游有限公司,实现了村民和村集体同步增收。

记者采访时,神山村正在开村民代表大会,商谈茶树菇培育事宜。“我们要做到伸手能摘桃,弯腰能采菇。”彭展阳描绘起心中的愿景。这些年,村里发展起黄桃、茶叶种植合作社,种上了460多亩黄桃树、200多亩茶树。曾经的贫困户都成了合作社的“股东”,每年仅分红就有3000多元。

神山村的村民,不时能听到新消息传来——井冈山市农业农村局来了技术员,指导村民养“五黑鸡”,听说不出半个月项目就能落地;红色培训、研学旅行、乡村旅游渐渐融为一体,民宿改造升级也提上了日程……

去年,神山村村民人均收入2万余元,村集体经营性收入达38万元。今年因疫情影响,一度按下“暂停键”的神山村旅游,目前也逐步恢复往日生机。

神山村的变化,是江西革命老区脱贫奔小康的缩影。今年4月26日,随着最后7个贫困县宣布退出,江西25个贫困县全部摘帽,基本摆脱区域性整体贫困。

在全面建成小康社会进程中,江西这片充满红色记忆的红土地上,处处激荡着信仰的力量和奋进的足音。

神山村村民彭夏英(右)在自家的黄桃果园内查看黄桃生长情况(7月16日摄)。新华社记者 彭昭之 摄

神山村村民彭夏英在自己开的农家乐给游客上菜(7月15日摄)。新华社记者 彭昭之 摄

神山村村民彭夏英在自己开的农家乐给游客准备饭菜(7月15日摄)。新华社记者 彭昭之 摄