在新中国成立70周年阅兵式上，当某型战略武器威武驶过天安门广场时，一位两鬓斑白、戴着高度近视眼镜的大校军官流下了幸福的泪水——

他就是战略支援部队某部高级工程师淳静。从军30年，淳静在不为人知的寂寞与守望中，一直战斗在战略武器定型试验的最前沿，先后参与我国多型战略武器试验鉴定。在某新型战略武器研制试验中，他破解多项技术难题，填补多项技术空白，为这款新型战略武器如期列装作出突出贡献。

“试验战场上的狙击手”

在战友的眼里，淳静是“试验战场上的狙击手”。战略武器系统何其复杂，海量的数据让故障检测如大海捞针，而淳静却能在较短的时间内精准定位偶然发生的间歇性故障点。

2018年，某新型战略武器定型试验进入最为关键时刻。“数据对比完成，各测试数据符合要求！”口令传出，持续十几个小时的数据测试终于完成。正当大家想松一口气时，淳静突然发现一组数据异常。经过分析，这组数据确实存在间歇性跳变，表明产品元器件上存在不稳定因素。正是由于淳静的精益求精，定型试验得以如期完成。

淳静所在的技术室，有一本他曾经使用过的产品说明书。这本说明书是研制方对产品全系统的技术指导文件，有上百万字。淳静用红、黑、蓝3种颜色的笔迹在书上做了各种各样的标注——数据意义、重点数据、可能出现的问题、解决的方式……因为这些极具意义的标注，这本书已成为大家的学习资料。

立下“三不原则”

20多年来，淳静总是出现在战场最需要的地方。

淳静所在的技术室是获奖成果的丰硕之地，但他不为名利，给自己立下“三不原则”——不是自己的研究成果不挂名，不是自己熟稔的研究方向不发表意见，不解决实际问题的成果不立项。

2007年，某武器系统优化设计和故障分析急需一个数据库。这个课题研究性不强，不具备参评科研奖项的条件，更多的是大量的“体力劳动”，但对武器系统的优化设计却至关重要。

这种虽不能获奖，但关系到部队战斗力提升的课题，在淳静心里的分量很重，他8个多月不分昼夜地查资料、搞访问、作记录，仅笔记就写了30多万字，最终拿出了令人满意的成果，为武器系统优化设计打下了坚实基础。

有人说：“淳静这些年失去的太多。”但他不以为然：“再高的荣誉高不过祖国的需要，再大的项目大不过国防的需求。”

“甘做隐姓埋名人”

战略武器研究领域犹如孤独的攀登，选择这份事业，就选择了“甘做隐姓埋名人”。

2009年，某型战略武器靶场建设论证和试验鉴定工作即将展开，老领导找到淳静，希望他负责该项工作，但需要他放弃现在的研究方向，转到全新方向上，并且，这个项目是绝密的。“没问题，我坚决服从组织安排。”淳静当场答应。

1994年从国防科技大学毕业后，淳静就扎进深山阵地，一待就是20多年。一张桌子，一把椅子，一台电脑，一支笔，无休止地计算，在这片方寸之地上，淳静默默无闻地专注工作着。一次，淳静回家吃晚饭时，女儿突然发问：“爸爸你整天这么忙地搞科研，你有什么成果啊？这次学校出的作文题目是‘我最尊敬的人’，我要写您。”那一刻，淳静愕然了，在那个绝密的领域内，他不可以透露任何信息。他只能对女儿说：“爸爸做得不好，没什么成果。”

在淳静的办公桌上，放着一张略显陈旧的纸，上面写着“一生就做一件事”。淳静说：“人生的价值天平上可能有很多砝码，就军人而言，把最重的那块留给战场，是我们应有的姿态。”（记者 章文）