新华社石家庄1月7日电 （记者熊争艳 史竞男）在河北涉县后池村采访，记者曾有不少疑问：村里要修路，村干部在大喇叭里一招呼，为什么村民就二话不说，冒着严寒，自带工具上山修路？数百年来因山而困的村庄，为什么能在最近这些年变山为宝？

后池村乡亲们心里有杆秤，村里小学原校长刘榜年的话代表了大家的心声：“正是因为我们有吃苦在先、一心为民的党的好干部，为我们树立了一面旗帜。”

通过乡亲们的真挚讲述，可以感受村里领路人为了改变后池贫穷面貌，扎根村庄、身先士卒，带领全村不懈奋斗的历程。

坚守者

“现在很多小山村，村里孩子长大，第一项选择就是走出大山去谋生，村里只剩下老人，有的地方已是人去村空。我们后池，虽然也曾是偏远贫困的小山村，现在村庄到处人欢马叫，一派生机。这是为什么？”

61岁的刘榜年是土生土长的后池人，上世纪70年代起在村小学教书。讲起村里党员，他很动感情：“因为我们村里有这么一班人，多少年，一直信心满怀地坚守在后池这块土地上，为了改变家乡贫困落后的面貌，不懈努力。正是他们的坚守，换取了后池的今天和未来。”

村支书刘留根在前往村党支部的路上（2019年12月26日）。 新华社记者 王晓 摄

村支书刘留根，早年当过兵，上世纪90年代开始在村里当领导，几十年如一日拉车驾辕一直到现在，带着村民找水、修路、种树。当过村主任、支委的赵书斌，原本带着几十号人马在城里搞工程建设，后来因为村里需要，放弃生意，回到村里。现任村主任刘丙祥以前也在煤矿上班，辞职回村。现在的村两委，既有“60后”老同志，也有“90后”新党员，以老带新，接续奋斗。

“他们都是放弃外出挣钱的机会，在村里尽一名党员的义务。”刘榜年说。

在乡亲们眼里，这些党员各有特长，但共同点是干得多，说得少，在关键时刻，他们会站出来，稳稳地撑住一片天，做村民的主心骨。

村支书刘留根（左二）与村民聊天（2019年12月26日）。 新华社记者 王晓 摄

一片公心

1996年8月3日，刘留根上任支书的第一天，就碰到多年不遇的洪灾。这天，暴风雨冲毁了山上梯田，刮倒了山间树木，冲毁出山土路，冲塌了一些村民的房子。

指导党支部换届的乡领导，要冒雨翻山回去指挥全乡救灾，临行前，看着一片狼藉的后池，对刘留根说：“这里，就交给你了。”

送走乡里同志，刘留根转身操起一面锣，敲了起来。听到锣声，村民都向他跑过来，他说：“有党在，就有家在。大家不要怕，地冲了咱能修，房子塌了咱能盖。现在党员要带头向前冲。”

村民刘玉香，一人带着两个几岁的孩子在家，半夜下雨，门前的大堰塌了，泥水一个劲地往院里灌。母子三人哭成一团，刘留根带人及时赶到，搬走石头，救出他们。

村党支部一边带领村民开展生产自救，垒梯田、修道路、架电线，一边谋划发展。刘留根和20多个党员、村民代表，赶到附近刘家村，以每株1毛钱赊账买了2万多株花椒苗，翻山越岭，把花椒苗背回后池。

“20多年过去了，这些事还在眼前一幕幕浮现。我们脚下走的路，就是那时修好的路基，现在家家户户卖花椒能有上万元收入，全靠那时栽下的花椒苗。”刘榜年说。

“就是党员们这片公心，感染了后池村民。”2016年2月从乡里到后池来包村的干部李亮斌说，党员们带领村民干成的一件件事，把后池人凝聚到了一起。

村支书刘留根（左前）与村民在修路途中（资料照片）。  新华社发

“大性格”

刘留根媳妇刘香叶打给李亮斌的两次电话，让他难以忘怀。

一次是2016年春天，她问：“我家地要荒了，你能不能给留根放一天假，让他把地给种种。”

结果，刘留根还是没空，他媳妇找自家大哥种了地。

另一次是2016年7月19日，一场罕见的洪灾来了。

刘香叶拖着家里的两孙女躲到高地，给李亮斌打电话：“你不是说，家里有事找你？我家院里尽是水，快到腰了，后墙也被砸出两个脸盆大的窟窿。”

当天，正在县城开会的刘留根，翻山越岭赶回了后池，忙着解决村里断路、断电、断通信等问题，几天没碰到他媳妇。

“这些年，因为他（刘留根）不给家里干活儿，也跟他生气，但生气也没办法。”刘香叶边对记者说，边咯咯笑，“谁让他是个‘大性格’呢！”

在外20多年的老党员刘平安，原本在山西一家煤矿干着年薪20万元的管理工作，正是在刘留根“鼓动”下，2017年底回到村里，担任旅游开发公司的负责人。

“村里这么大一摊子，就需要留根这样的大度量。”刘平安说，“比如每晚村两委的碰头会，如果他每天晚上拍桌子着急，我就不敢干了。他总不紧不慢问什么原因，帮大家出主意。”

李亮斌说，刘留根不是那种能说会道、左右逢源的人，不擅长跟领导打交道，不会社交，甚至不爱跟人说话，但他真是把村子装在心里，一片公心。

李亮斌举了个例子，有一年春节县里民政部门慰问，拉了几千斤白菜和猪肉，别的村觉得分配是个难题，可是刘留根二话不说就接过来了，按村民出工数分了，村民都没意见。

“为什么他敢要？为什么能分下去？因为他大公无私。”李亮斌说，在刘留根带领下，村两委非常团结，“批评与自我批评天天搞，互相呛”，但大家关系很融洽，因为都是为了村里发展。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……” 刘榜年觉得，用艾青这句诗形容后池村党支部一班人最恰当，他们就是满怀深情地爱着这片土地，爱着这个山村，爱着这些乡亲。

新闻链接：

采访札记：见证太行山深山村的“搬穷”历程

新华社石家庄1月7日电(记者范世辉) 太行山区深处，革命老区河北涉县关防乡后池村桃花山下，有一块新立的石碑，村民叫它愚公碑。碑文上书：“古有愚公，徒手搬山，今有翁妪，开山修路，奋战百日，终成坦途……”

因为在脱贫路上不等不靠，自力更生，修山路、拔穷根，后池村引发各界广泛关注。

我最早去后池村，是2016年3月。这个村位于一个沟的最里端，只记得从河北涉县县城出发，几乎一上午才到村里，山路崎岖，车走蛇形，感觉整个身体要散架。

后池山上有的地方光秃秃的，有的地方灌木丛生，放眼望去，没有一点生机。山坡上，先辈开垦的梯田坍塌得一塌糊涂，很多地方就剩下了一堆乱石头。修路现场，村民们凿石头、垒堰、平整路面，干得热火朝天，多是六七十岁的老人。看着这恶劣的自然条件，看着群众手中简单的农具，我蓦然生出怜悯之情，这样的“穷山恶水”，修了路又能如何，能有什么前途？

一年后，我又去了后池村。登上桃花山顶，我着实被震撼了。四处眺望，漫山遍野都是植树的“鱼鳞坑”，由于“鱼鳞坑”挡板呈白色月牙状，一个个“鱼鳞坑”就好像镶嵌在山体上的闪光繁星，身处其中，有小时候夜里躺在田野里看满天星辰的壮观。曾经的穷山恶水，正在变为金山银山。

村干部说，2016年秋天到2017年春天，他们穷尽各种办法，在山坡上挖了70多万个树坑。

巨大的变化有点颠覆我的价值观，原来，所谓的穷山恶水并非是一种客观存在，而是思想不解放的一种错误认知而已。一些贫困地区，不就是把自己所处的穷山恶水当作贫困的理由吗？

我一直思索，是什么让后池实现了天翻地覆的变化，让穷山恶水变成金山银山？

答案仿佛离不开“敢想、敢干”四个字，一个好支部的引领也不可或缺。

“敢想”，就是解放思想，让思想走出大山。

村支书刘留根在前往村党支部的路上（2019年12月26日）。 新华社记者 王晓 摄

俗话说，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。人的思想，往往受制于所处的环境，这也是一些地方久困于贫的原因。然而，后池村党支部书记刘留根和村里的党员干部们没有。

2014年，后池全村人均收入不足4000元，摆脱贫困奔小康似乎遥不可及。

但是，军人退役的刘留根不信这个邪，他四处参观学习，寻找脱贫致富路径。特别是从邢台的前南峪学习后，他更是经常一个人坐在山上苦思冥想，夜里，也时常因思虑过多难以入睡。最终，找到了“整修山路盘活梯田”这个突破口。

当时，村集体没有一分钱，如果按照常理判断，没钱就没法修路。但是，刘留根总会“脑洞大开”——让党员带头先干起来，发动群众用最简单的农具修路。

我命由我不由天。面对贫困，不认命的刘留根用“敢想”给后池打开了摆脱贫困的钥匙。

“敢干”，就是事不避难，以苦干求变。

“啥事先干起来再说，干起来就有办法。”经常听后池村两委干部们说起这句话。他们说，后池贫穷落后，永远没有条件完全具备的那一天，如果等条件，那就啥都干不成了。

村支书刘留根（左前）与村民在修路途中（资料照片）。  新华社发

后池村开始修路正值数九寒天，山风像刀子一样刮。每天7时，天还未亮，不用挨门挨户叫，全村男女老少，都会自觉从暖暖的被窝里爬起来，顶着凛冽的寒风上山。天亮的时候，工地上已是红旗招展，大家干劲十足。

2016年，我在修路现场碰到一位叫刘拉弟的老人，75岁，本可以躲在家里“猫冬”，可她仍每天到工地整修道路。只见她一锨一锨，挥舞不停。逆光看去，脸上渗出的汗珠闪闪发光，让我感动。

“先干起来”的后池人确实遇到了困难，但因为“不认命”地苦干，他们的事迹通过媒体得以传播，也因此得到了在外老乡和各级党委政府的支持。困难一一被化解。天助自助者。

2019年，再去后池。已是仲夏时节，下午两点来钟，骄阳似火，站在村里愚公广场处，太阳晒得脖颈子疼。此时，村民们又开始三三两两从村里出发去地里干活了。有的乘农用三轮车，有的扛着铁锹徒步在炙热的阳光下，完全不顾高温的不适。

3年，一步不停，此种干劲，令人动容。

后池人这种精神从哪里来？因为有一个好支部引领。村里小学原校长刘榜年说，这么多年来，要是没有党支部，村里的许多事根本做不成。

我多次到后池采访，发现不管是带头修路，还是开会谋划事，抑或一起聊后池的未来，后池的干部就像家人一样。

村支书刘留根（左二）与村民聊天（2019年12月26日）。 新华社记者 王晓 摄

一个小细节可以看出他们之间多么亲密。

有一次，村支部开会，支书刘留根和支委赵书斌意见发生分歧。双方各说各理，争执不下。最后，赵书斌一拍桌子，走人了。

刘留根看他走了，苦笑着摇了摇头，接着开会。会议结束后，刘留根径直朝赵书斌家走去，其他干部也没像往常一样回家，而是后边跟着他。

赵书斌家开个小卖部，刘留根让赵书斌的女儿拿了一瓶酒，然后和大家一起去找赵书斌。一瓶酒下肚，意见统一，没了隔阂。

临走到门口，刘留根又返回来对赵书斌说:“酒是从你家小卖部拿的，酒钱你自己掏吧。” 赵书斌一听，佯装要脱鞋投他，刘留根“嘿嘿”两声，赶紧跑开。

“我们就是这样拆也拆不开，打也打不散的一帮干部。”一名支委给记者谈起这件事时，刘留根在一旁笑着说。

几年来，后池村相继荣获全国先进基层党组织等多个荣誉称号。

后池人告诉我们，幸福都是奋斗出来的，只要不认穷命，只要肯付出，只要党支部给力，一切皆有可能。