吕品在礼宾车上向群众敬礼。（吕大海摄）

志愿军第五届国庆观礼代表团合影（二排右七为吕品）。 受访者供图

2015年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会上，吕品（左四戴眼镜者）在抗战老兵乘车方队中。新华社记者曹灿摄

“今年是我入伍80年、入党80年，还是我作为老兵第三次参加首都庆典！”

头发银白，声音洪亮，时而慷慨激昂，时而热泪盈眶，随着96岁老兵吕品的讲述，一段峥嵘岁月在记者面前徐徐展开。

1949

“祖国，老兵第三次向您报到！”

尽管新中国成立七十周年大典已结束20多天，辽宁省军区副军职离休干部、原辽宁省军区政治部主任吕品，回忆起当时的情景，依然难掩激动。

这是吕品第三次参加首都庆典。“第一次是1954年作为志愿军归国代表，参加国庆五周年庆典；第二次是2015年，作为新四军代表，出席中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年纪念活动，并参加‘9·3’首都阅兵。”

10月1日上午，吕品登上礼宾车，随致敬方阵参加庆典。他乘坐的礼宾车，在群众游行队伍第一个方队第一个梯队组。车上乘坐着6位元帅亲属——贺龙之女、罗荣桓之子、徐向前之子、陈毅之子、刘伯承后代、彭德怀侄孙；还有两位老科学家子女、老一辈军地英模等。

“当我们车队通过天安门，看到党和国家领导人向我们招手，现场群众高举国旗和鲜花向我们欢呼，我向着天安门方向庄严地举起右手，迟迟不愿放下。我在心中默念：‘祖国，老兵第三次向您报到！’”

眼前的欢腾景象，让老人想起了70年前他曾错过的开国大典。

当时，吕品是50军149师宣传科科长，正随部队奉命歼灭鄂西地区国民党残余部队。从电台得知新中国成立的消息，师部命令他立即将消息传达给全师官兵。

为了让大家尽快知晓新中国成立的消息，他策马狂奔，第一时间将这一喜讯传达给正在行进中的全师官兵。战士们听到消息后，都高兴得蹦起来欢呼。

“能参加这次庆典，不是我个人的荣誉。我代表的是无数为新中国建功立业的老战士。”

吕品说，在今年阅兵的战旗方队里，看到50军447团在抗美援朝战斗中获得的“白云山团”，忍不住流下了眼泪。“祖国没有忘记在朝鲜战场英勇杀敌的勇士集体，没有忘记那些保家卫国的烈士。”

2015

“小英雄”忆抗战往事

2015年7月26日，时年92岁的吕品在家里接到了参加9·3大阅兵的通知。

1945年，他曾作为苏北军区盐阜军分区一名指导员，迎接过抗战胜利的时刻。70年后再度受邀参加大阅兵，周围的人都担心他的身体，劝他不要太激动。但他说，自己对这一天期盼已久。

“当时，我的座位是老兵方队第5车第5位。车上有华南游击队队员、远征军老兵、八路军南进支队队员等。”

参加那次阅兵的抗战老兵，平均年龄90岁，最年长者102岁。当时，两个抗战老兵方队乘坐敞篷车，由国宾摩托车拱卫在前后左右，呈箭头状护卫进场。“通常只有外国元首来访时才会启用国宾摩托车护卫队，我们这属于国礼级待遇。”

当车队行进到天安门前，吕品和其他老兵庄重地向天安门举起右手。这张图片很快传遍网络，成为“9·3”大阅兵的一个经典瞬间。

回忆起抗战往事，吕品对自己参加的第一次战斗记忆犹新。

当时，16岁的吕品参加的是八路军山东纵队陇海南进游击支队三团一营3连。入伍3个月，他刚学会放枪就和战士们参加了一次伏击战，击沉了一艘日军运输船，消灭了10多个敌人，缴获了5支步枪。那次战斗是当地抗日武装第一次取得胜利，鼓舞了士气，吸引了更多青年参军。

2个月后的一次惨烈战斗，让16岁的小兵成了“抗日小英雄”。

当时，冲锋在前的吕品左臂中弹却浑然不觉，直到战斗结束，一摸有血才发现肉里有个硬东西，“我用指甲把四周的破皮烂肉拨开，硬是把它抠了出来。一看，是子弹头！”作为连队年龄最小的小兵，吕品受到了连队表扬。70多年过去，那块牛痘花般的伤疤，至今还留在他的臂上。

吕品讲述时，提到了很多曾奋战在抗日前线的战友。比如，带领他走上革命道路的战士乙兆科，在一次战斗中被击中腿，吕品赶去救他，他却大声呼喊，“不要管我，快向前冲，打鬼子！”在解放淮阴战役中，吕品所在的部队尖刀班班长徐佳标，用血肉之躯堵住敌人的枪眼，为部队赢得了宝贵时间，是我军第一个用身体堵枪眼的英雄……

谈起这些，老人的眼睛里总是闪烁着泪花。“我是代表他们接受祖国的检阅，代表他们向祖国敬礼！”

1954

“来到首都，走到哪里都受到热烈欢迎”

“炮弹炸翻了土地，我们说不准你侵犯；大火烧红了山岩，我们说不准你前进。英雄昂立在山巅，英雄的鲜血光辉灿烂……”这首《歌唱白云山》，至今萦绕在吕品耳边。白云山壮烈的战斗场面，也在参加新中国成立五周年庆典的吕品脑海里反复出现。

1954年，新中国成立五周年庆典前，抗美援朝志愿军组成了一个归国观礼代表团。当时吕品是志愿军50军149师447团政委，代表全师回国参加国庆5周年观礼。这也是吕品第一次参加首都庆祝大典。

“1954年那次观礼，弥补了我没能参加开国大典的遗憾。”吕品拿出一张发黄的老照片说，“这是1954年志愿军参加国庆观礼代表回国前拍的合影。从左边数第二排第七名是我。”

“来到首都，走到哪里都受到热烈欢迎。我们代表团被安排在前门外总政的一个招待所，当时条件是最好的。”一想到要参加国庆大典，吕品兴奋得一夜没睡。

10月1日清晨，49名志愿军代表来到紧靠天安门城楼的观礼台，“我们站了3个多小时，却一点没觉得累。最激动的是看到毛主席在城楼上向我们挥手，我们也向毛主席敬礼，向天安门城楼敬礼。”

在天安门广场的欢呼声中，吕品仿佛看到了他的战友们用鲜血染红的“白云山团”那面鲜红的旗帜。

在抗美援朝期间著名的白云山阻击战中，吕品所在的447团与美军第25师激战了11个昼夜。“阵地丢了再夺回来，再丢再夺。7连指导员宋时运胸部、腹部同时中弹身亡，年仅21岁。‘东远里阻击英雄第二班’唯一幸存的战士高喜友也牺牲了。有一个连100多名战士最后只剩下一个指导员、2个战士了，还在坚守阵地。我当时听到师长反复说的一句话是：‘夺回来！夺回来！夺回来！’”吕品回忆。最终447团守住了阵地，在血与火、生与死的拼搏中经受住了考验。

1951年5月，经志愿军政治部批准，447团被授予“白云山团”光荣称号。白云山11昼夜的英雄故事，在国内广泛流传。“半个多世纪过去了，长眠于地下的烈士，他们的英名永远留在我们的心中。”

吕品曾整理一本影集，里面收集了他的不少照片。然而，他在前言中写道：我是一个老兵，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，风风雨雨几十年，总感觉与老战友相比，自己的经历只能用平平淡淡来形容。（记者于力 特约撰稿鲁世联）