新华社记者高敬

距离北京2680公里、海口452公里、三亚339公里……这，是三沙市永兴岛的坐标。

蓝天碧海，带给这里如画的美景，也带来变幻莫测的天气。60多年来，一代又一代气象工作者坚守于斯，观测记录风云变幻。他们，就是南海“观天”人。

努力，摸清每片云的脾气

傍晚时分，永兴岛上空的云朵被夕阳烧得红灿灿的。刚下过小雨，若隐若现的双彩虹让人惊喜不已。

“我们三沙很美吧！”唐海荣笑着说。作为三沙市气象局监测网络科科长，她正要放飞高空探测气球。体积大概1立方米的氢气球，让她看上去更加娇小。

19点15分，随着对讲机里一声“放球”，唐海荣一松手，气球迅速飞上天空。气球携带的探测设备，将探测地面到3万多米高空的多项气象数据。气象部门做预报和研究时，这些都是重要的参考数据。

南海台风多发，想摸清楚这里每片云的脾气，可不是那么容易的事。这要靠先进的仪器设备，更要靠气象人的坚持和认真。

在观测场，地面自动气象站可实时收集各项气象数据。之前，这些数据都要依靠人工观测，不论天气如何，不管白天深夜，他们要每隔一小时进行一次数据观测。整点前15分钟观测，整点开始录入数据，3分钟之内必须上传发送。

雷达，是这里最“宝贝”的仪器设备。“我们要定期巡护，尤其是台风天，要进行多次巡检，关键时刻重要机器如果出问题，我们的工作不就白搭了嘛。”三沙市气象局预测减灾科科长孙立说。

对气象数据的掌握，是准确预报天气的基础。2016年的一天，正在值班的孙立发现雷达图上一条醒目的月牙状回波。他意识到危险即将来临，赶紧向有关部门报告，提前发出预警，想尽办法通知海上船只……预警信息跑赢了狂风暴雨，附近海域船只及时收到提示信息，顺利回港。

家住三沙市永兴社区的渔民黄勇说，以前渔民出海都是凭经验判断天气，现在短信、微信都能及时收到气象部门的服务信息，渔民出海更安心。

坚守，这是气象人的职责

三沙有“三高”——高温、高湿、高盐。尽管地处热带，唐海荣却很少穿短裤短裙，即使睡觉也要穿上长裤或戴上护膝，否则就腿脚痛到睡不好。“这里的湿度常年在百分之八十以上，风湿骨痛是痛进骨头里，抓都抓不到。”她说。

在三沙气象人眼里，这些都不算苦。三沙市气象局副局长陈长丘是个20年的“老三沙”了。2008年的台风“浣熊”让他至今难忘。那是那年登陆最早的一个台风，正面影响永兴岛，风力达14级左右。

在这种出门都困难的恶劣天气，气象人却要冲在最前线。高空探测要加密，一天4次放球。风大雨大，放球得两个人协作完成，每个人腰里系上绳子以防摔倒。雷达塔楼距地面28米，最高处41米多，每两三个小时他们就要顶着狂风上去查看。

“感觉整栋楼都在晃。”他说，那一次，厨房的棚顶被大风掀翻，同事们就靠电饭锅煮白粥顶了整整2天。

“海上风浪大，有一次补给船有80多天都没来。”陈长丘说，岛上小卖部的货都卖光了，我们自己种的空心菜成了抢手货。可后来连空心菜都没有了，七八个人一天总共只能分到3个罐头。

终于，盼来了补给船。大家都跑到码头上去接货，高兴得像过年一样。

这么难这么苦，三沙气象人却觉着，这是自然而然的事。如果气象预报信息没有及时发出去，对这片海域的百姓生活造成影响，心里会特别着急。“如果因为责任心不强造成损失，那是不可饶恕的。”陈长丘说。

热爱，只因这里是三沙

2000年4月10日。这个日期仿佛已经刻进陈长丘的心里。就在这一天，刚毕业不久的他，在船上摇晃了15个小时后，登上了永兴岛。第一次上岛值班，他整整待了21个月。

说气象工作一直侃侃而谈，一提起家里人，陈长丘反而语塞了。他不愿多说自己，只说无法照顾家人是所有三沙气象人心里最大的遗憾。有的人孩子出生不能赶回去，等到家时孩子都出生一两个月了；有的人父母生病，也无法在身边照料。

孩子刚5个月，唐海荣就上岛值班了。每次值班少则一个月，多则三四个月。

有一次她下岛回家，2岁多的孩子高兴地围着她一圈圈地跑。“那一整天，孩子隔一两分钟就叫一声妈妈，叫得人心疼。”她说。

“我父亲也是一名气象人，曾在这里从事高空气象探测工作，我出生时他正在岛上驻守，没有机会下岛看我。”因为父亲的关系，孙立从小就对三沙很好奇。大学毕业后，他毅然接过父辈手中的接力棒，来到三沙市气象局工作。

10年来，三沙有人值守的岛礁，孙立几乎“守”了个遍。他至今仍记得第一次坐船去珊瑚岛时的“煎熬”，风浪很大，他在小渔船上吐累了睡、睡醒了接着吐，在海上足足漂了三天三夜……

今年6月，孙立入选全国“人民满意的公务员”。他说，自己只是三沙气象人中的平凡一员。“三沙需要我，我就愿意在这里发光发热。”