2015年,吴合在门诊为病人看病。(照片由陕西省友谊医院提供)

2019年7月26日上午,陕西省友谊医院,95岁的“一线医生”吴合安静地走了。遵照她生前遗嘱,家人为她完成了眼角膜和遗体捐献。

很多人听说过吴合,因为她创建了西北地区第一家免疫变态反应科,在恢复免疫功能为原则的防治反复感染、过敏性疾病的研究上取得显著成果；她退休后还坚持坐诊到94岁,看病不做重复检查,开最便宜却最有效的药,几十年来先后接诊5万余名初诊患者。

入党74载,吴合历经血与火的淬炼。鲜为人知的是,吴合曾是一名中共地下党员,在上海医学院组织和领导学生爱国运动；她曾是浙东游击纵队后方医院负责人,在战火纷飞中救死扶伤；她在中国人民解放军从事医疗工作,曾两次荣立三等功。

吴合说过:“无论时代怎么变,好医生的衡量标准不会变,那就是有仁心懂仁术。”

腰膝无法下楼,她就改在家里出诊

1984年,60岁的吴合光荣退休。

闲下来的日子,吴合也曾去老年大学学过国画,但她很快就主动要求回到原来的工作岗位。医院对吴合进行返聘,这一干又是30多年。医院也曾劝说吴合在家安享晚年,但都被她拒绝了。2015年初吴合开始义务坐诊,不拿任何津贴和补助。后来因为不慎伤到腰膝无法下楼,她就改在家里出诊。

吴合的家就在医院隔壁的家属区。家里陈设简单朴素,数量最多的就是椅子和凳子,方便来看病的患者候诊。

每天早晨,吴合起床吃过早餐,在电脑上查阅邮件后,便会坐到客厅的沙发上等候病人上门,唯一的变化就是不穿白大褂了,而是一身居家打扮。茶几旁边,是一捆捆病例,那是吴合多年的习惯,对每一位患者,她都会详细询问、记录病情,并将病历进行编号造册、建立详细的病程记录,以便跟踪随访。

病人去医院挂号后,再到吴合家看病。看完病,吴合的“助手”、已经退休的二女儿朱建平会带着病人回医院拿药,每天如此。

对前来就诊的每一位患者,吴合都有一套标准的诊疗程序。她从不让患者做重复检查,当患者来电咨询时,她都要告诉患者把现存病历和检查结果带来参考。

“哪里不舒服?”“在哪家医院看过病?开的什么药?”“你知道这是激素吗?”“平日爱感冒吗?出汗多吗?”……吴合一连串干脆而仔细的提问,让一位专程从甘肃陇南慕名而来的病人有些诧异。“吴大夫问得太细了,患病两年来,我头一次与医生这么深入交流。”

不仅如此,触诊后,吴合还会让病人读书,那是她根据多年临床经验为患者编写的《过敏性疾病及复发感染疾病的免疫治疗》。然后给病人介绍治疗思路,讲解服药方法,并留下自己的电话号码。“有任何疑问,可以随时来电。”

“病人来了都要念书的。念书是要让病人了解病因、治疗方法。不是说给开了药就完事儿了。这对病人自觉治疗很有帮助。”吴合的二女儿朱建平说。

“朋友介绍说吴大夫好,我才大老远赶来,没想到她问得细看得细讲得更细。”一位患者告诉记者,吴合给他开了1个月用量的药才不到一百块钱,其中最便宜的每盒只要八毛五分。

陕西省友谊医院内科主任医师马晋秋回忆:“吴主任对每个病人都是这样,我尽量给你把病治好,尽量少花钱。她常常跟我们说,病人得病本身是灾难,家里有一个病人,这个家负担就够重的了,千万不要让他多花钱。”

“人的价值在于奉献”

熟悉吴合的人都知道,她生活极为简朴。“我和她几十年一直打交道,很少见她穿新衣裳,老是一身白衬衣、蓝裤子。”马晋秋回忆,吴合一件灰色毛衣穿了十几年,袖口都磨出了毛球。

但面对因贫困辍学的孩子,吴合总是格外“大方”。吴合家有本厚厚的杂志,里面夹满了她从1993年至今给希望工程、盲童金钥匙行动、春蕾工程及贫困地区学生的捐款证书,那一沓厚厚的汇款单上囊括了许多的城市和乡镇。20多年来,她共捐助贫困学生81人,累计金额76400元。

从小在吴合身边长大的外孙女孙雅楠,至今难忘姥姥送给自己的结婚礼物。

“在婚礼上,我想让姥姥讲几句话。她站在桌前,说借此场合希望大家都能够救助贫困儿童。我觉得很突然,姥姥做这些好事从来都不说的。”孙雅楠一边说着,一边打开一个个信封,抽出里面的汇款单、成绩单、信件、图画,铺了满满一地。

“我给雅楠夫妇俩送了一个礼物。从今往后我会以他们两个的名义来捐助两个孩子,捐助款还是由我来出。”吴合在婚礼上的话,引来全场掌声雷动。“我能感觉到那种由衷的钦佩,真的好自豪呀。”孙雅楠说。

“人的价值在于他向世界给予了多少,而不在于索取多少。我是一名医者,我的一生都是想要在这个社会的角角落落发挥自己的作用。”早在2001年,吴合就亲自填写了遗体捐献申请,之后又签署了无偿捐献角膜志愿书。她立下遗嘱:“自愿捐献遗体、眼角膜,不要送花圈,可将准备买花圈的费用捐助失学儿童上学用。不要买寿衣,一切从简。”

吴合去世后,家人遵从她的遗愿,不设灵堂、不摆花圈,不开追悼会。家人、朋友、同事聚在一起,分享她传承给家庭的敬业精神、对医学事业和人民的热爱,以及善良、正直的人生态度。

在吴合为患者答疑解惑的微信群里,患者们纷纷表达不舍:“吴合医生是我见过最好的医生,她对病人更像长者关心家人一般,永生难忘”“百姓的好医生,一路走好”“愿她在天堂里依然幸福快乐”……

天台山上的白衣战士

吴合家的客厅里,她曾经为病人看病写病历的桌子上,如今摆放着一幅吴合的画像,画里的吴合神情慈爱、眼神坚定。那是吴合的大儿子朱建军通过画笔表达对母亲的哀思,“我就是想把母亲那种共产党员的底气画出来”。

1945年6月,还是上海医学院三年级学生的吴合正式加入中国共产党,随后任上海医学院中共地下党支部书记。

“按照党组织的要求,我们的主要任务是团结同学,组织读书会,请进步人士讲演,参加和组织学生爱国运动。”吴合在回忆文章中写道。其间,吴合参与组织了“五二〇”反饥饿、反内战、反迫害学生运动。

1948年8月,刚刚毕业的吴合被国民党列入黑名单搜捕,组织上考虑到她的人身安全,安排她到江苏金坛工作。同年9月,中共浙东临时工作委员会决定在天台山麓的宁海山洋地区建立后方医院。吴合随后被派往天台山,任浙东游击纵队后方医院院长。

1949年3月2日清晨,第二次进攻天台城的战斗打响。3日深夜,一批伤员送到外湖村。“当时伤员近40人,我连夜走山路去了,掌灯笼换药包扎。”吴合后来回忆,伤员的伤口刚刚处理好,山下的“交通”送来情报,说有“情况”,于是大家又抬起重伤员往深山转移。几经周折,伤员们在下深坑竹林里的两间茅屋暂时安顿下来。后来为安全考虑,后方医院又搬迁到人迹罕至的上深坑龙潭背。

“在山中竹林里用毛竹搭了‘公馆’,里面是竹片编的‘钢丝床’,通铺及单铺是给伤员睡的,工作人员睡地铺。”吴合写道。医院条件十分简陋,从房顶、围墙、病床,到镊子、换药碗、夹板都是竹子制成的。当时收治的多是伤情严重、生活无法自理的伤员,吴合总将自己的竹席铺在病情最重的病床中间,便于观察伤员病情变化。她还不怕脏不怕累,用竹筒为伤员接尿,甚至将竹叶衬在手上为伤员接取大便。

“我当时忙得不可开交,两个小腿和腰上长了不少脓疮,但是我不舍得吃一片药。”吴合在回忆文章里写道,“一双到膝盖的袜子一直没工夫脱,里面的疮流脓到结痂都没有动过。”

后方医院的工作人员童曼林曾向吴合提意见:“你平时全心全意为伤员服务,可自己的双腿化脓成这样子,也不好好治一次。”吴合当即说:“那好,你就在我身上学换药吧。”并不懂得医药知识的童曼林就这样笨手笨脚地在吴合身上练习换药。此后,吴合每天都抽出一小时,对后方医院的年轻人进行培训,内容有微生物、人体解剖、战地救护、伤口处理、药理、配药、换药、消毒等。讲到打针,吴合就让学员在自己身上练习静脉注射、肌肉注射。

曾在后方医院工作过的方山撰文回忆:“有个刚解放过来的伤员创口痛得熬不住了,抄起床前小便用的竹筒给了吴合当头一敲。伤员中的几个党员批评他,反复讲道理。他后来向吴合公开道歉,还主动要求‘关禁闭’。吴合却连连摇手,说当时自己换药时手劲可能重了些,加重了他的伤痛,请他原谅。”

《浙江天台县妇女革命运动史概况》中记载:“吴合任后方医院书记、院长,白求恩式忘我工作精神深得伤病员、指战员和当地群众的爱戴和好评”。当时的一名伤员陈渭富班长解放后写信称赞吴合:“每当我学习《纪念白求恩》时,眼前就浮起了她的身影。”

1949年6月浙江天台解放,浙东游击纵队编入了中国人民解放军,吴合被任命为中国人民解放军浙江军区台州军分区医疗队队长,后又调任宁波军分区医疗队队长、萧山35军104师建工6师医疗队队长,其间两次荣立三等功。

来年,我还给你们看病；来世,我将祝人类康健

1954年,吴合转业至陕西省友谊医院(原陕西省建筑中心医院)任内科主任。她组织医疗队为分布在陕南陕北崇山峻岭中的“三线”建筑工人进行普查、普防、普治工作。

即使只有一名工人所在的山中工地,吴合也要求走到。地处偏僻的病人需要输血,没有血源,她是O型血能配上,就主动无偿把血输给病人。“1977年,我是赴城固县天明公社医院的农村医疗队队长,上山要走70里路。有一次没赶上公共汽车,我从下午一点走了六个小时,在傍晚七点才走到。”吴合曾回忆道。一次一个小孩阑尾炎穿孔腹膜炎,患者没钱,她就打电报叫爱人急汇300元,从血站买血输给患儿。

马晋秋1977年刚毕业时,在吴合带领的内科工作。“当时我对吴主任特别敬畏。无论是病例书写还是查体问诊,她对业务要求都特别严格。”马晋秋说,“我们也怕跟吴主任一起下乡,她一下去常常连轴转,没个休息时间。年轻人都受不了,吴主任却还干劲十足。”

在马晋秋眼里,吴合一直是这样,把为人民服务放在首要位置,不谋私利、任劳任怨、不计报酬地治疗病人。

“有一回,我遇到一位河南的患者,问诊时发现他的地址有些熟悉。一问之下,才发现我曾经帮吴主任去邮局给他寄过药。”马晋秋说,吴合不但会用自己的钱给病人买药,有时遇到病人没地方待、没地方吃饭,她都会把自己的钱拿出来。

1980年,吴合赴美进修一年,后在陕西省友谊医院创立了西北地区第一家免疫变态反应科。“她长期从事临床医学工作,在实践中积累了丰富的工作经验,通过对大量病例的总结分析,形成了一套系统、有效的诊疗方法,尤其是在恢复免疫功能治疗复发感染及过敏疾病方面取得了显著成果。”陕西省友谊医院业务副院长张宏鸣说。

吴合研究的用中西医结合的办法治愈过敏性哮喘、过敏性紫癜等疑难病症,被许多医院广泛应用。她带领科室采集、培养配制抗原,查致敏原及脱敏治疗,亲自参与制作“中药脱敏糖浆”“中药粉剂剂型改良”“点刺法查致敏原及口服脱敏液”等。几十年来,她先后接诊5万余名初诊患者。

吴合的小女儿朱建华以母亲的口吻写下一篇文字,作为对母亲一生的总结和对后人的祝愿:

我今生九十五岁,

生命止步于2019年7月26日10时28分。

今日的天很蓝,太阳好温暖。

我愿,手扶墙,挪到窗台,举首望青天,感觉白云翩翩。

我愿,乘轮椅,行至巷道,抚指树干,感受东风纤纤。

若能倒退三年,我还在上班,给患者诊断,疾与病不返。

若再退二十年,往返母校的讲台,抒发对上海医学院的情怀。

且当再退三十年,忙碌在医疗队乡间,为他们送药,还为他们亲身输血。

可能的话,退还在游击队医院,医生护士一人担,救护伤者,兼顾培训护理人员。

当然更想退至医学院课桌前,再聆听教授们的详细指点,拥抱一下闹学潮被国民党搜捕时,护在我前面的那些、那些同学。

倘若再退几岁,那是我的童年,游泳跳水,嬉戏在黄浦江边……

心愿,足以实现,何必往返回当年。

人,要想取得自己具有最大的成功,就是把喜欢的事做到极致。

我将继续用眼角膜详视人间,

用亲身遗体给空军军医大学学生们做教学指南。

来年,我还给你们看病,

来世,我将祝人类康健。（记者蔺娟、吴鸿波）