拉旺的长子旦增群培和家人在一起（3月17日摄）。 新华社记者普布扎西摄

新华社拉萨4月9日电 题：人间正道是沧桑——一个昔日农奴家庭的60年变迁

新华社记者段芝璞、薛文献、白少波

1959年秋，喜马拉雅山深处的当许村，沉浸在丰收的喜悦中。

一间屋子的墙角，堆放着几只鼓鼓囊囊的牛毛口袋。

“青稞、豌豆，我家第一次有这么多粮食！”几个月前，这里实行民主改革，农奴拉旺翻身解放。

他拍了拍口袋，对新华社记者郭超人说：“只要好好干，跟共产党走，以后会更好的！”

在新华社记者笔下，“那千百年来曾经笼罩过他们祖祖辈辈的阴云消失了，他们变得那样兴奋、乐观和自信”。

60年后的拉旺家，又变成什么样子？新华社记者再次来到当许村。

拉旺的长子旦增群培在康木曲庄园废墟前回忆不堪回首的往事（3月17日摄）。 新华社记者普布扎西摄

一甲子，“地狱”变“天堂”

海拔4200多米的当许村，如今叫当许社区居委会，位于山南市措美县措美镇。

雄曲河浇灌的沃土上，生长着成片白杨林，喜鹊在枝头鸣叫，四周是重重山峦，峰顶白雪皑皑。

拉旺的长子旦增群培，75岁了，一直住在村里。

当年的小土房，早已变成藏式楼房，一楼有厨房、储藏间、卫生间；二楼有宽敞的客厅，七间卧室，还有玻璃暖房。阳光洒进来，十几盆花绚丽娇艳。

旦增群培说，这是他盖的第五栋房子。

“这要在过去，简直就是做梦。”坐在沙发上，老人喝着茶，思绪飘回60年前。

当许村属于西藏大农奴主、叛匪头目之一索康·旺清格勒，当时这里100多户农奴衣不遮身，食不糊口，简直就是“人间地狱”。

拉旺和妻子强巴群宗都是康木曲庄园的农奴。“大人每天从早干到晚，只能领两小勺糌粑。”旦增群培从记事起，全家人就没有吃饱过。

他们住的是牛圈边一根柱子撑起的破“房子”，遮不住雨雪，也挡不了寒风。

“睡觉时，小孩趴在大人身上，人摞着人才能挤下。”旦增群培说，没有被褥，只能把衣服盖在身上，鞋子就是枕头。

拉旺的长子旦增群培和家人一起看电视（3月17日摄）。 新华社记者李鑫摄

民主改革，把拉旺一家从绝境中救了回来。

在共产党的领导下，旦增群培和家人穿上了能把身体遮住的衣服，住上属于自己的房子。

“我们为自己活着了！”母亲哭着说的话，仿佛还在旦增群培耳边回响。

没过几年，拉旺就领着子女，盖起七八间新房子。搬进新家的那天，强巴群宗又哭了：“没想到农奴还能住上自己盖的房子。”

1964年，旦增群培结了婚，很快盖起两根半柱子的平房，有了自己的小家。

20世纪80年代末，旦增群培把家中的余粮换成畜产品，再去换木材，盖起全村第一座二层藏式楼房。

“只有房子足够大，一大家人才能聚在一起。”2011年，旦增群培举全家之力，花了32万元建起一座18根柱子的别墅，添置了电器、家具，是村里最气派的房子。

拉旺夫妇生前一直和小儿子多杰住在老屋，当年的平房早改建成了楼房，墙外是茂密的白杨林。

树丛里，庄园主森严耸立的三层楼房，只剩下半米高的一截断壁。

拉旺于1988年去世，强巴群宗活到2014年，享年95岁。她看着子孙们纷纷成家立业，日子越过越红火。

拉旺的长子旦增群培的藏式楼房（前）（3月17日无人机拍摄）。 新华社记者晋美多吉摄