新华社重庆1月28日电  题：土家族三老汉 一台“扶贫戏”

新华社记者李勇、李松

长春村村民在平整出来的田地里栽种桑树苗（1月24日摄)。新华社记者 刘潺 摄

寒冬腊月，年味渐浓。这本来是农闲的时节，记者却在渝东南的深山沟里看到，20多个农民正扛着锄头带着镐，栽桑覆膜，干得热火朝天。领头的是三位精神矍铄的土家族老汉，他们和大伙儿一块挥汗如雨，硬是在平整出的陡坡上栽下一株株桑树。这个重庆黔江区土家族三老汉带领村民奋力脱贫的故事，正在当地传为佳话。

劳动治“懒病”，更治“穷病”

腾树文65岁了，退休闲了多年，没想到最近一年多，又像上紧了发条似的，一天到晚忙个不停。

老腾忙，是因为身上扛着责任，他是村里蚕桑股份合作社的理事长。这个“官”可不好当，从组织社员下地种桑、幼蚕集中培育，再到蚕房改造扩容……事无巨细，老腾都要张罗。

寒冬里，“雪米子”在空中飘飘洒洒，冷风刺骨。在黔江区金溪镇长春村四组，老腾他们还在地里忙着，除草、挖坑、栽树、覆膜……这些日子，老腾每天5点多就起床，早早赶到地里，一直干到晚上六七点钟。上工的几十个合作社社员人人都带着背篓，有的装方便面，有的装饼干，有的装酸菜饭。休息时在空地支上一口锅灶，热一热就解决了一顿午饭。

腾树长用铁锅加热咸菜饭（1月24日摄）。新华社记者 刘潺 摄

在四组，土地大多撂荒了10多年，杂草堆起来能坐人，杂树都有碗口粗。要新种桑树，先得用挖掘机整地，然后才能人工植树，费时费力。71岁的陈正文在地里负责拉绳定距，做得有板有眼。“现在正是栽桑的好时候，大家莫偷懒哈。今天种着‘摇钱树’，挖地挖得手痛，来年数钱数得心欢。”陈正文一句话，逗得大伙儿哈哈地笑。

“以前人懒起，没啥事干，反倒经常生病。现在动起来，出一身汗，身体反倒还好些。”社员龚节华头冒热气，一边展腰挥锄，一边附和着。

老腾说,劳动能治“懒病”，更能治“穷病”。他们2017年底种下的近400亩桑树已初见效益，合作社第二年就收入10多万元，一户农民多的能分四五千元。腾树文估计，等到丰产时，合作社收入能上百万元。

这是长春村一名村民背的背篓，装有一壶水、几把工具和用塑料袋裹着的午餐（1月24日摄）。新华社记者 刘潺 摄

石头缝里“钻”出一个蚕桑产业

长春村土地瘠薄，石漠化严重，石头缝里咋就“钻”出一个蚕桑产业呢？这背后的故事值得一说。

这几年，黔江区扶贫产业明显见到成效，看着别的村组羊肚菌、油茶、猕猴桃搞得风生水起，四组却是“冰锅冷灶”，产业不见起色，曾当过村组干部的腾树文坐不住了。“咱们本来就是‘后进’村，再不振作，差距越拉越大，啥时候能翻身啊？”

但也有人“泼冷水”：四组七成以上的地都是坡耕地，满山是石头长不出大树，全是灌木、荆棘。为了填饱肚子，农民曾把庄稼从山脚种上山顶，却是越垦越荒、越穷……

“不思进取的理由有百条千条，但脱贫的路子只有一条，那就是苦干。”村里青壮年劳力欠缺，暂时还得中老年人打主力。

65岁的腾树文（左）、71岁的陈正文（中）、67岁的腾树长3位土家族老汉在工作的荒坡上合影（1月24日摄）。新华社记者 刘潺 摄

“三个老汉一台戏。”腾树文拉上了腾树长、陈正文一块创业,他们的年龄加起来超过了200岁。腾树文当“总管”，腾树长管财务，陈正文管劳务，各有分工，干起事来一点不含糊。

首先是选准产业。通过从好几种作物中反复比选，3人认定还是蚕桑稳当有赚头。“黔江本地就有蚕桑加工龙头企业，市场成熟，销路不愁。”腾树长说，我们这儿还流行一句话叫“勤养猪、懒养蚕，20多天见现钱。”蚕桑见效快，脱贫效果好。

但集中近400亩地一块种，还算是这3个种地“老把式”的“新营生”。“过去一家一户种桑养蚕，亏了是自己的；如今合在一块搞，亏了是大家的，更大意不得。”

养蚕最怕病害。为此，腾树文前后3次到区蚕茧站、蚕业公司学技术。“幼蚕共育风险最高，这个时候忙到晚上十一二点是常事。幼蚕一天吃3顿，顿顿离不得人。桑叶还要用药水清洗，要切细碎，真是个细活儿。” 腾树文告诉记者。

67岁的腾树长在检查桑树苗上覆盖的薄膜（1月24日摄）。新华社记者 刘潺 摄

“以前追着别人要地，现在地被‘送上门’来”

四组发展蚕桑，也得到了政府多方扶助。金溪镇副镇长杨胜前、驻村第一书记田杰主动对接，帮着配套建了产业路、共育室、蚕棚等设施。

另外，黔江区的政策也是“扶上马，送一程”。“最近政府财政补助，帮助村里组建了股份合作社，在收入保底的同时，增值收益还按一定比例分红，大伙儿能持续受益。”杨胜前说。

看着蚕桑产业走上正轨，并初步见效，越来越多的农民想参与其中。“以前是我们追着别人要地种，现在是人家主动把土地‘送上门’，目前加入合作社的村民已有近200人。”最近，村民陈正学敲开了腾树文家的门。“老腾，我屋头有5亩好地，我信得过你们，全部入给合作社，要不要得？”陈正学说。

长春村村民在山坡上的桑树苗田劳作（1月24日无人机拍摄）。新华社记者 刘潺 摄

“‘前人栽树、后人致富’，再过几年，产业真正成型了，我们就‘解甲’退休，把‘接力棒’交到年轻人手里。”腾树文对记者说。

“扶贫产业发展，离不开苦干、实干的‘领头雁’。”黔江区委书记余长明告诉记者，近几年黔江发展脱贫致富带头人400多人，这其中有类似长春村这样“退而不休”的“老把式”，也有返乡大学生、退伍军人和农民工，他们正在成为脱贫攻坚、乡村振兴的中坚力量。